CLB Văn Thơ Sài Gòn trân trọng giới thiệu đến quý thi hữu và bạn đọc chùm thơ của tác giả Nga Lê, cùng những cảm nhận, chia sẻ sâu sắc từ nhà báo – nhà văn Ngọc Cẩm.
Chùm thơ tác giả Nga Lê.

MÙA HOA CẢI
(Nga Lê)

Cải vàng nở cháy bên sông
Sông xưa vẫn một dòng trong lững lờ
Em về đứng giữa đôi bờ
Nghe con nước gọi bơ vơ tên người

Lời xưa nhẹ tựa mây trôi
Mà sao đè nặng một đời chờ mong
Hoa vàng nối tận cuối đồng
Không che khuất nổi khoảng không trong lòng

Có người qua bến đợi trông
Sang ngang ngày ấy nên không chung đò
Riêng em ngày đợi tháng chờ
Đếm từng bông cải héo mờ trong sương

Mẹ cha về với khói hương
Bạn bè rời bến lên đường đi xa
Chỉ còn em với mùa hoa
Cánh đồng bát ngát chiều tà vàng rơi

Đợi người theo tháng năm trôi
Mái đầu phủ bạc chưa vơi ngóng chờ
Đợi người đôi mắt đã mờ
Vẫn nghe trong gió lời xưa dặn dò

Mùa hoa cải đã trở về
Có ai biết được lòng tê tái lòng
Mùa mùa cải vẫn trổ bông
Có con bướm đậu nát lòng bơ vơ

Nếu người trở lại quê xưa
Đừng tìm em giữa mùa hoa rực vàng
Bởi em đã ngủ dịu dàng
Dưới mùa cải nở mênh mang giữa trời.

11/10/2026.


DÂU BỂ CUỘC ĐỜI
(Nga Lê)

Đời người như chiếc lá mùa thu
Bao cuộc hợp tan để giã từ
Có những yêu thương còn đọng lại
Dẫu người năm cũ chỉ trong mơ

Một thuở bên nhau tưởng chẳng rời
Nào hay duyên phận đã chia đôi
Con đường năm ấy giờ im vắng
Chỉ bóng hoàng hôn phủ cuối trời

Năm tháng đi qua chẳng đợi chờ
Cuốn theo bao ước vọng ngày xưa
Có những nỗi niềm trong tâm khảm
Cứ mãi nằm im tận bây giờ

Bão táp bao phen với cuộc đời
Buồn vui như gió thoảng mây trôi
Được mất hơn thua rồi cũng vậy
Chỉ tình đọng lại chẳng hề vơi

Mái tóc pha sương bởi tháng ngày
Ngoảnh nhìn dâu bể nhẹ nhàng bay
Xin giữ chút tình trong ký ức
Mỉm cười thanh thản bước từ đây.

12/10/2026.


NGƯỜI TRONG
DĨ VÃN
G

Người đã xa rồi mãi mãi xa
Mà sao dĩ vãng chẳng nhạt nhòa
Chiều xuống bên thềm nghe gió lạnh
Một mình thương nhớ chẳng phôi pha

Có những con đường chung lối đi
Giờ đây hun hút bóng chiều về
Hàng cây vẫn đứng chờ năm tháng
Chỉ thiếu người xa khuất sơn khê

Ta cứ ngỡ rằng rồi sẽ quên
Nào hay duyên nợ vẫn ở bên
Một thoáng gặp trong miền ký ức
Càng thấy niềm đau thắt con tim

Người đã trở thành dĩ vãng ơi
Mà tình năm cũ chẳng thể nguôi
Dẫu biết duyên xưa đành khép lại
Vẫn nghe thương nhớ đến chơi vơi

Nếu một ngày nào gặp lại nhau
Xin đừng hỏi chuyện của ngày sau
Chỉ cần lặng lẽ qua ánh mắt
Rồi cúi mặt đi dạ bớt sầu.
14/10/2026.

--
Chùm ba bài thơ "Mùa Hoa Cải", "Dâu Bể Cuộc Đời" và "Người Trong Dĩ Vãng" của tác giả Nga Lê mở ra một không gian nghệ thuật chan chứa hoài niệm. Không dừng lại ở những thổn thức tình yêu đơn thuần, chùm thơ còn khắc họa một hành trình tâm trí đi từ thương đau, chờ đợi vô vọng đến sự thấu hiểu, thanh thản và buông bỏ.
Đọc chùm thơ ba bài của Nga Lê, tôi cảm nhận được một mạch buồn xuyên suốt, từ nỗi chờ mong một tình yêu đã lỡ, đến những suy ngẫm về cuộc đời dâu bể, rồi những kỷ niệm tưởng đã ngủ yên mà vẫn âm thầm trở về trong lòng người. Mỗi bài thơ mang một nỗi niềm riêng, nhưng đều khiến người đọc chạnh lòng trước những điều đã qua mà thời gian chẳng thể xóa nhòa.

Trong bài thơ “Mùa Hoa Cải”, hình ảnh người phụ nữ trở về bên dòng sông cũ, giữa cánh đồng cải vàng, làm tôi thật sự xúc động. Cả một đời người đã trôi qua trong đợi chờ, từ thuở đôi mươi với lời hẹn ước đến khi tóc bạc, mẹ cha không còn, bạn bè mỗi người một ngả, mà bóng dáng người xưa vẫn biệt tăm. Mùa cải năm nào cũng nở, dòng sông vẫn chảy, cảnh cũ dường như còn nguyên đó, chỉ có lòng người là héo hon theo năm tháng. Đau lòng nhất là lời hẹn năm xưa đã trở thành một nỗi mong chờ không có ngày gặp lại. Người phụ nữ ấy cuối cùng nằm xuống giữa mùa hoa cải mênh mang, khép lại một đời thương nhớ. Câu thơ kết thật nhẹ, không kể lể, không than trách, nhưng càng đọc càng thấy xót xa cho một mối tình mà sự thủy chung đã hóa thành nỗi cô đơn đến tận cuối đời.

Đến bài “Dâu Bể Cuộc Đời”, nỗi buồn không còn chỉ gói trong một cuộc tình dang dở mà mở rộng ra những đổi thay, mất còn của kiếp người. Qua những cuộc chia ly, những lần gặp gỡ, những kỷ niệm cũ và những thăng trầm đã trải, tác giả như nhắc mình và nhắc người rằng cuộc đời chẳng có gì đứng yên mãi. Có những điều từng tưởng sẽ bền lâu, có những người từng nghĩ sẽ đi cùng ta suốt chặng đường, vậy mà cuối cùng vẫn phải xa nhau. Khi nhìn lại, những được mất, hơn thua cũng dần nhẹ đi trước sự ngắn ngủi của thời gian. Điều còn lại có lẽ chính là tình nghĩa đã trao, những yêu thương từng có và cách ta học để bình thản đón nhận những điều không thể đổi thay. Bài thơ mang nỗi trầm tư của người đã đi qua nhiều mùa dâu bể, hiểu rằng không phải chuyện gì cũng có thể níu giữ, nhưng những gì chân thành thì vẫn đáng được nâng niu.
Và sau cùng “Người Trong Dĩ Vãng”, nỗi nhớ lại trở về thật gần, qua những con đường cũ, hàng cây xưa và những dấu chân của một thời yêu thương. Dẫu cuộc tình đã khép lại, dẫu mỗi người đã có lối đi riêng, ký ức vẫn có cách riêng để tìm về, nhất là trong những phút lòng người lặng xuống. Có những người ta không còn gặp, có những lời không thể nói lại, nhưng chỉ cần đi ngang nơi xưa, một chút cảnh quen cũng đủ làm bao kỷ niệm sống dậy.Tôi thương nhất cái tình của người đã biết duyên xưa không thể nối lại mà lòng vẫn chưa thể hoàn toàn nguôi ngoai. Ước mong nếu một ngày gặp lại, chỉ cần lặng lẽ nhìn nhau rồi quay bước, không níu kéo, không trách hờn. Một cái nhìn thay cho bao điều muốn nói, một lần cúi mặt để giấu đi nỗi lòng, nghe sao mà buồn, mà thật. Bởi đôi khi, cách tốt nhất để giữ lại chút bình yên cho nhau chính là chấp nhận rằng người ấy đã thuộc về dĩ vãng, dù trong lòng mình vẫn còn một khoảng thương nhớ.

Ba bài thơ, ba chặng cảm xúc khác nhau, nhưng đều có chung một điều: con người có thể đi qua năm tháng, có thể học cách chấp nhận chia xa, nhưng không dễ quên những gì đã từng in sâu trong trái tim.

Tác giả Nga Lê không đẩy nỗi buồn lên thành những lời bi lụy, mà để nó hiện ra qua mùa hoa cải, dòng sông xưa, những đổi thay của cuộc đời và một cuộc gặp gỡ có lẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Chính những hình ảnh gần gũi ấy làm cho thơ dễ chạm vào lòng người, bởi trong cuộc đời mỗi chúng ta, ít nhiều cũng có một mùa thương nhớ, một người cũ và một điều chưa kịp nói thành lời.

Tôi thích cái lặng lẽ trong thơ Nga Lê, bởi không cần lời lẽ quá cầu kỳ, những hình ảnh mùa hoa cải vàng, chiếc lá thu rơi hay con đường xưa vắng bóng người cũng đủ gợi bao nỗi niềm.

Đọc rồi mới thấm thía rằng, có những người đã trở thành dĩ vãng, có những chuyện đành khép lại, nhưng tình cảm chân thành thì vẫn còn ở lại trong tim, như một miền ký ức dịu buồn mà suốt đời ta chẳng nỡ quên.
Xin cảm ơn tác giả Nga Lê đã viết nên những vần thơ thật nhiều cảm xúc, để người đọc cùng sẻ chia những nỗi niềm và kỷ niệm trong cuộc sống.
Kính chúc chị luôn mạnh khỏe, vui vẻ, bình an và có thêm nhiều cảm hứng để viết nên những bài thơ hay, gửi đến bạn đọc những tình cảm chân thành nhất.
Ngọc Cẩm