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ĐỢI... – KHI TÌNH YÊU HÓA THÀNH MỘT NỖI CHỜ 

Bài thơ “Đợi...” của Trinh Trinh - Trong tập thơ “Sắc Màu Thời Gian – Tập 4”, 

CLB Văn Thơ Sài Gòn, Trinh Trinh chủ biên 

Bài viết: BÙI QUANG XUÂN 

Có những tình yêu được nói bằng lời, có những tình yêu được ghi dấu bằng những cuộc 

gặp gỡ, nhưng cũng có những tình yêu gần như không nói gì cả, chỉ âm thầm ở lại trong 

một nỗi chờ. “Đợi...” của Trinh Trinh là một bài thơ như thế. Không có những lời 

thề hẹn, không có những cuộc đoàn viên, bài thơ chỉ có một người con gái đứng bên 

này ký ức, lặng lẽ nhìn thời gian đi qua và nghe một tình yêu cũ trở về. Chính sự tiết 

chế ấy làm nên vẻ đẹp riêng của bài thơ: càng ít lời, nỗi nhớ càng sâu; càng im lặng, 

tình yêu càng có sức vang. 

CÓ MỘT NGƯỜI ĐÃ ĐỢI TRONG IM LẶNG 

Ngay nhan đề “Đợi...”, dấu ba chấm đã tạo ra một khoảng trống. Đợi ai? Đợi đến bao 

giờ? Có còn một cuộc trở về hay không? Tác giả không trả lời. Và chính sự bỏ ngỏ ấy 

mở ra toàn bộ không gian tâm trạng của bài thơ. 

“Em đã đợi 

dẫu lòng không dám hẹn 

Sương giăng nhiều 

che khuất cả bình minh”  

Câu thơ “dẫu lòng không dám hẹn” đặc biệt đáng chú ý. Bởi chờ đợi thông thường 

phải có một lời hẹn, còn ở đây, người phụ nữ vẫn đợi dù chẳng dám đặt tên cho cuộc 

hẹn ấy. Đó là một kiểu chờ rất nữ tính: không đòi hỏi, không níu kéo, không trách móc; 

chỉ lặng lẽ giữ một khoảng trống trong tâm hồn cho người đã xa. 

Hình ảnh “sương giăng” và “che khuất bình minh” vì thế không chỉ tả cảnh. Nó là ẩn 

dụ cho một tình yêu bị thời gian phủ mờ, nơi ánh sáng của hiện tại chưa đủ sức xóa 

đi bóng dáng của quá khứ. 

HƯƠNG YÊU CŨ KHÔNG THỂ QUÊN 

Nếu “đợi” là trạng thái của hiện tại thì ký ức chính là nơi nuôi dưỡng sự chờ đợi ấy: 

“Hương yêu cũ 

em mang hoài trong ngực 
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Kỷ niệm đầy 

không dễ lãng quên anh?”  

“Hương yêu cũ” là một hình ảnh đẹp bởi hương vốn vô hình, không thể cầm nắm, nhưng 

lại có khả năng đánh thức ký ức rất mạnh. Người đã đi xa, thời gian đã đi qua, nhưng 

“hương yêu” vẫn được “mang hoài trong ngực”. 

Câu hỏi “không dễ lãng quên anh?” không thực sự cần một lời đáp. Nó giống như một 

tiếng tự hỏi với chính mình. Người phụ nữ hiểu rằng mình không quên được, nhưng 

vẫn hỏi như thể muốn tìm một lý do để tiếp tục nhớ. 

Ở đây, thơ không miêu tả tình yêu bằng những biến cố lớn. Thơ miêu tả sức sống dai 

dẳng của ký ức. Chính ký ức khiến một tình yêu đã qua vẫn còn hiện diện trong hiện 

tại. 

KHI CON ĐƯỜNG CŨ SỢ ĐÁNH THỨC NGÀY XƯA 

Một trong những đoạn thơ tinh tế nhất là: 

“Con đường xưa 

em đi qua rất khẽ 

Sợ bước chân 

đánh thức một ngày xa”  

“Đi qua rất khẽ” là một cách diễn đạt giàu chất tâm lý. Người thơ không sợ con đường; 

người thơ sợ ký ức mà con đường cất giữ. Một bước chân có thể đánh thức cả một 

“ngày xa”. 

Ở đây, không gian ngoại giới đã trở thành không gian tâm hồn. Con đường không còn 

là con đường địa lý; nó là con đường của ký ức. Đi qua nó cũng giống như đi qua 

một phần đời mình. 

Và có lẽ, ai từng có một kỷ niệm sâu sắc đều hiểu cảm giác ấy: có những con đường 

không cần ai gọi tên, chỉ cần đi ngang qua cũng đủ khiến một thời đã mất trở về. 

NỖI ĐAU ĐƯỢC GIỮ BẰNG SỰ IM LẶNG 

Bài thơ không khóc. Nhưng chính vì không khóc nên người đọc lại cảm nhận rõ hơn 

nỗi đau: 

“Dù nhớ lắm 

em cũng không dám khóc 
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Chỉ lặng im 

nghe ký ức gọi về”  

Hai chữ “lặng im” chính là một trong những chìa khóa thi pháp của bài thơ. Cảm xúc 

không được đẩy lên thành tiếng kêu. Nó được giữ lại, nén xuống, để rồi lan ra trong 

những khoảng trắng giữa các câu thơ. 

Đây cũng là điểm làm nên sắc thái nữ tính của Đợi...: nỗi đau không ồn ào mà thấm 

sâu; tình yêu không sở hữu mà gìn giữ; nỗi nhớ không đòi hỏi hồi đáp mà tự mình 

tồn tại. 

Bởi vậy, người đọc không bị cuốn vào một bi kịch tình yêu. Người đọc được đưa vào 

một thế giới nội tâm. 

GIỌT LỆ CHƯA CHẠM LÁ ĐÃ TAN 

Đến đoạn tiếp theo, hình ảnh giọt lệ xuất hiện nhưng vẫn không trở thành một dòng 

nước mắt thông thường: 

“Giọt lệ rơi 

chưa chạm vào chiếc lá 

Đã tan rồi 

như giấc mộng chưa say”  

Đây là một trong những hình ảnh đẹp nhất của bài thơ. 

Giọt lệ chưa kịp chạm vào chiếc lá đã tan. Một giấc mộng chưa kịp say đã tan. Hai hình 

ảnh đặt cạnh nhau tạo nên cảm giác mong manh đến tận cùng. Tình yêu cũng vậy: 

chưa kịp thành một câu chuyện trọn vẹn đã trở thành ký ức. 

Nhưng chính sự mong manh ấy lại làm cho tình yêu có một đời sống khác. Nó không 

còn sống trong hiện thực mà sống trong tâm tưởng. 

TỪ NGƯỜI ĐƯỢC CHỜ ĐẾN NỖI CHỜ 

Đoạn kết là nơi bài thơ đạt đến chiều sâu nhất: 

“Em ở đây 

bên này khung trời nhớ 

Ướt hồn thơ 

tự thuở lúc nào không 

Giọt nước mơ 
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nay đâu còn là mộng 

Hóa thành em 

trong một nỗi chờ mong…”  

Nếu ở đầu bài, “em” là người đang đợi, thì đến cuối bài, “em” dường như đã hóa 

thành chính nỗi đợi. 

Đây là sự chuyển hóa quan trọng nhất của bài thơ: từ tình yêu sang ký ức, từ ký ức 

sang nỗi nhớ, từ nỗi nhớ sang chờ mong, và cuối cùng chờ mong trở thành một phần 

của bản thể. 

Câu “Hóa thành em / trong một nỗi chờ mong” vì vậy có thể xem là điểm kết tinh của 

toàn bài. Người con gái không còn đứng bên ngoài nỗi chờ để quan sát nó. Nàng sống 

trong nỗi chờ, và nỗi chờ trở thành một phần con người nàng. 

Đó là lúc bài thơ vượt khỏi câu chuyện của một người phụ nữ chờ một người đàn ông. 

Nó trở thành câu chuyện phổ quát hơn về con người và những điều mình không thể 

buông khỏi trái tim. 

DƯ ÂM – CÓ NHỮNG TÌNH YÊU CHỈ CÒN BIẾT SỐNG TRONG THƠ 

Đợi... không phải bài thơ của một cuộc hội ngộ. Nó cũng không phải bài thơ của một 

lời chia tay quyết liệt. Đó là bài thơ của một khoảng giữa: giữa nhớ và quên, giữa hy 

vọng và tuyệt vọng, giữa muốn gọi và không dám gọi, giữa muốn khóc và chỉ có thể im 

lặng. 

Vẻ đẹp của bài thơ nằm ở chính khoảng giữa ấy. 

Trinh Trinh không cố trả lời câu hỏi liệu người ấy có trở về hay không. Bởi có lẽ, đến 

một lúc nào đó, người ta không còn chờ một người trở lại; người ta chỉ chờ một 

phần ký ức trong mình được bình yên. 

Và khi ấy, tình yêu đã đi qua một hành trình rất dài: từ một ánh nhìn trở thành kỷ niệm, 

từ kỷ niệm trở thành nỗi nhớ, từ nỗi nhớ trở thành chờ mong, rồi cuối cùng hóa thành 

thơ. 

Có những người không còn ở bên ta, nhưng vẫn ở lại trong một miền ký ức. Có 

những cuộc tình không đi đến tận cùng, nhưng lại đi rất sâu vào tâm hồn. Và có 

những nỗi chờ không cần một ngày đoàn tụ, bởi chính nó đã trở thành một phần 

của đời người. 
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Đó chính là nơi “Đợi...” của Trinh Trinh tìm thấy vẻ đẹp của mình: khi tình yêu không 

còn là một người để đợi, mà trở thành một nỗi chờ để con người sống cùng. 
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